Enrique Alpañés
Maryanne Wolf es neurocientífica. Se ha especializado en algo tan específico como estudiar las conexiones neuronales que se ponen en marcha al abrir un libro y leer. Es autora de Cómo aprendemos a leer y Lector, vuelve a casa. También ha firmado más de 160 publicaciones científicas sobre dislexia y lectura. En ellas defiende que el ser humano no nació para leer. No es algo natural. El cerebro tiene que hacer cierto esfuerzo para transformar unos trazos en letras, estas en palabras, darles un significado y combinarlas hasta crear una trama compleja y emocional. Leer, en el fondo, es fijarse en unos extraños símbolos hasta alucinar. Esta alquimia emocional fue uno de los logros evolutivos más importantes del Homo sapiens. Añadió un circuito completamente nuevo al repertorio de nuestro cerebro homínido y eso transformó la naturaleza del pensamiento humano. El análisis de Wolf trasciende lo cerebral y se engarza con lo histórico y antropológico, al haber estudiado cómo impactó en la Grecia clásica el pasar de una cultura oral a una escrita. La lectura se convirtió en el catalizador del desarrollo de los individuos y las culturas. Dio lugar a la mayor explosión de creatividad, invención y descubrimientos de nuestra historia.
Esta idea es muy bonita, pero tiene un reverso menos inspirador. El origen antinatural y cultural de la alfabetización implica que podemos perder esta capacidad por factores medioambientales. En el cerebro impera una máxima: “Usa esa capacidad o piérdela”. En ello estamos. Wolf defiende que en la actualidad vivimos en medio de una transición como la que vivieron los griegos. Estamos pasando de una cultura escrita a una digital. Pero no es totalmente pesimista. Cree que este cambio puede ser positivo si sabemos conservar algunas cosas antes de que sea demasiado tarde. A través de videollamada, en una habitación en la que se amontonan por columnas los libros, atiende a EL PAÍS para hablar de lectura, pantallas e historia.
Pregunta. Dice usted que no estamos programados biológicamente para leer.
Respuesta. A diferencia de la visión, el lenguaje o la motricidad, que traemos de serie al nacer, para la lectura no existe ninguna dotación biológica. La lectura es una invención reciente de nuestra especie y exigió un circuito completamente nuevo. Ningún bebé nace para leer; todos nacen para hablar, ver y caminar. Pero el cerebro tiene un principio de diseño precioso: cuando la especie inventa una función nueva, crea conexiones nuevas entre estructuras que ya tenía. Es como un circuito de circuitos: conecta el circuito visual con el del lenguaje, con las redes cognitivas, con las motoras y con el tiempo, también con las afectivas.
P. Leer no es una cosa, sino muchas.
R. Exacto. Es la suma de muchas conexiones entre muchos procesos, sobre todo en estas cinco grandes áreas: visión, lenguaje, cognición, motricidad y afecto. Además, es algo recursivo, que se perpetúa a sí mismo: cuanto más se usa, más se expande. Al comienzo, un pobre niño apenas consigue entender algo del texto. Con el tiempo, cuanto más lee, más crece el circuito en todas esas áreas, hasta que tú y yo, como adultos, tenemos un conjunto de conexiones muy amplio y profundo asociado a la lectura.
P. Eso es lo que nos sucede de modo individual, pero ¿qué pasa a nivel especie? ¿Cómo cambió la humanidad en la Grecia clásica, cuando pasamos de una tradición oral a una escrita?
R. Es una historia hermosa, porque el apego a la cultura oral era tal que, aunque descubrieron el principio alfabético hacia el 800 a. C., no todos lo celebraron. De las distintas ramas de la historia de la escritura, la que llevó a los fenicios y que luego usaron los griegos para crear su propio alfabeto es muy interesante, porque la gente quería preservar su lealtad a la tradición oral. Durante 300 o 400 años no se lanzaron a leer. Sócrates no quería que leyésemos, pero sus discípulos, Platón y luego Aristóteles, cambiaron el énfasis de lo oral a lo literario. Aquello no fue inmediato, en absoluto.
P. ¿Ve un paralelismo con el miedo a la novedad de entonces, los libros, y lo que ocurre ahora con las pantallas?
R. Hay similitudes y grandes diferencias. Cada nueva tecnología, a lo largo de la historia, ha tenido sus detractores, porque con ella hay cosas que se ganan y cosas que se pierden. Los griegos tardaron 400 años en abrazar completamente la literatura. La gran diferencia es que nosotros podemos evaluar casi de inmediato qué nos aporta y qué nos quita la tecnología. Ellos no podían saber que aquello sería una revolución epistemológica; tardaron en comprender lo que significaba leer frente a la tradición oral. Nosotros, en lugar de 400 años de lealtad y miedo, tenemos apenas unos pocos para empezar a entender qué va a desplazar en nosotros. Sócrates decía que la lectura sustituiría a la memoria. Y es verdad que la desplaza, pero a la vez no la reemplaza del todo: seguimos teniendo formas de memoria. Hoy podemos mirar casi al instante lo que aporta y lo que quita. Es un momento bisagra, estamos justo en el punto de reconocer que las fortalezas son extraordinarias, y las debilidades también.
P. Entonces, ¿puede que los jóvenes, al cambiar libros por pantallas, no solo estén perdiendo capacidad de comprensión, sino ganando algo también, construyendo nuevas redes neuronales que no vemos?
R. Claro, puede que se estén aprendiendo nuevas funciones, particularmente en el área motora y visual. Pero el objetivo sería preservar lo ya conquistado mientras nos expandimos. Esto nos da una oportunidad que ya aprovecharon los sumerios y los acadios, que mantenían a la vez lo nuevo y lo antiguo. Lo que espero es que el paralelismo no sea con los griegos, sino que mantengamos la alfabetización en la medida en que preservemos la capacidad de cada individuo de evaluar cualquier información, venga de la fuente que venga. Si perdemos esa capacidad de pensar sobre qué es verdad, sustituiremos nuestra cultura por otra que tiene el potencial de destruirnos.
P. ¿Qué lectura hace de los desastrosos resultados del informe PISA?
R. Es algo que vemos en todo el mundo. Andreas Schleicher [padre del informe PISA] habla del “lector apresurado”. Estos chicos de 15 años van a toda prisa y no pasan de la superficie. Y esa visión es correcta, pero no basta para entender qué está pasando: bajo esa prisa hay una incapacidad de dedicar tiempo y atención a los procesos de lectura profunda. Yo por eso hablo más bien del lector que “peina el texto”. Por culpa de la pantalla, hemos aprendido otra forma de leer, que es hojear, y al hojear no dedicamos el tiempo, la atención ni el esfuerzo que requiere una comprensión real; esto cortocircuita el cerebro del lector.
P. Consumimos hoy una enorme cantidad de información y no por ello estamos mejor informados. No importa solo lo que leemos, sino cómo lo leemos.
R. Podemos leer en profundidad en cualquier medio, pero debemos estar muy atentos a cómo lo hacemos. Mi abogado, por ejemplo, congela la pantalla y se obliga a leer a fondo: no hace scroll, porque hay una cualidad espacial en todo esto. Así no hay tantas notificaciones ni novedades que te distraigan. Yo leo The New York Times en papel los domingos y, entre semana, como todo el mundo, en pantalla. Y ahí me bombardean con anuncios. Así que tengo una lectura en pantalla interrumpida, incluso cuando pretendo hacer lectura profunda. Es un ejemplo de lo que la sociedad ha hecho con nuestra atención.
P. No estamos programados para leer, pero sí para fijarnos en esos estímulos nuevos.
R. Es lo que se llama el sesgo de novedad. Forma parte de nuestro mecanismo de supervivencia de lucha o huida: hace 50.000 años, poder atender al instante a un animal que podía ser un peligro nos salvaba la vida. Y no solo nos protegía del peligro: también nos alertaba de aquello que necesitábamos para comer y sobrevivir. El sesgo de novedad es, por tanto, un mecanismo darwiniano de supervivencia. Pero hoy en día las plataformas digitales han hackeado de algún modo ese sentido. Han secuestrado lo natural para ponerlo al servicio de lo antinatural. Tiran de ese sesgo de novedad de manera insidiosa.
P. Dice usted que no memorizamos tanto, pero tenemos acceso inmediato a mucha información: hemos pasado de una plataforma interna de conocimiento a una externa. ¿Es un regalo o una maldición?
R. Depende por completo de los usos que le demos. Como complemento de nuestra base de conocimiento, las contribuciones son enormes. En la neurociencia, o en medicina, en lugares donde no hay médicos o donde un médico necesita más información, hay muchísimos usos buenos. El mal uso llega con la dependencia excesiva: si nos apoyamos demasiado, dejamos de poder hacer juicios propios. Necesitamos un cerebro preparado para usar la IA porque ahora se adapta a nosotros y, en esencia, nos engaña. Los sumerios y los acadios mantuvieron vivas ambas lenguas: con escribas de ambas culturas trabajando juntos durante siglos, conservaron su capacidad de aprender de la otra. Mi esperanza es que hagamos lo mismo. Si nos apoyamos demasiado en la plataforma externa, no tendremos la base para entender qué es verdad y qué no, ni la oportunidad, igual de importante, de ampliar nuestra propia base de conocimiento.
P. Puedes leer un libro o puedes pedirle a Claude que te lo resuma. Y consigues el mismo conocimiento, pero la experiencia no se parece en nada…
R. Exacto. Es como la broma de Woody Allen, cuando decía que había hecho un curso de lectura rápida y que se había leído Guerra y paz en un periquete. “Trata de Rusia”, decía [en la película Annie Hall]. Uno de los aspectos de la lectura profunda es la percepción estética de la belleza y lo que aporta al circuito de la lectura. Marilynne Robinson, una de mis novelistas favoritas, decía que la belleza dentro del lenguaje, cuando se transmite, es la que añade una verdadera comprensión de lo que leemos. Tomemos un libro como This Is Happiness (sin traducción al español) de Niall Williams: no tiene sexo ni misterio, pero la belleza de su lenguaje es una experiencia que te pone la piel de gallina. Te das cuenta de que esto es la vida, esto es nuestra existencia. Te aporta algo que la IA no puede transmitir.
P. Hoy en día, mucha gente se parece a Woody Allen en esa peli. Hay muchos booktubers que presumen de leerse 10 o 20 libros al mes. Hay retos de lectura al año en Goodreads… ¿Qué opina de esta tendencia?
R. Convertir la experiencia de la lectura en algo que demuestra lo buenos o lo competentes que somos no tiene sentido, pierde de vista el sentido de la lectura profunda. No me preocupa cuántos libros leas, sino cómo los lees, cómo lo vives, cómo crece tu aprecio, tu conocimiento... Eso es la lectura, no la cantidad. Pero, por otro lado, el aspecto positivo de esos clubes de lectura y esos influencers es que mantienen a la gente leyendo, incluso con las peores intenciones. La lectura tiene una cualidad subversiva: te lleva a pensar más allá de tu propia experiencia, pase lo que pase. Y eso es bueno para una especie tan egocéntrica como la nuestra.
